『「なぜ四秒待つのか」。主人公と監督が、数字の先で探したもの』HIUベーシックインカムレポート【9月】

堀江貴文イノベーション大学校（以下、HIU）では、５名のメンバーを対象にしたベーシックインカム実験が開始されました。HIUは毎月10万円を支給し、メンバーはこの資金を自身の活動に自由に活用できます。資金の使い道は完全にメンバーの裁量に委ねられています。この実験の進行状況は、毎月のレポートでお伝えしていきます！

楽譜には「4.0」とだけ書いてある。若いピアニストは時計を見ながら、きっかり四秒待つ。演奏が終わると、拍手が起きる。けれど、なぜ四秒なのかは、彼自身にもわからない。

その四秒の休符には、フェルマータがついています。音や休符を延ばす記号で、どれだけ延ばすかは、本来、弾き手にゆだねられています。そのゆだねられた長さを、彼は秒数で守っていました。

AI映像生成でつくった、7分19秒の音楽ドラマ『四秒の休符』です。私にとって2作目の映画で、Higgsfield Global Film Festivalに向けて制作しました。監督・脚本・プロデューサーを務めています。

映画の中の彼は、ほかの演奏と聴き比べ、資料を調べ、過去の録音から「6.8秒」を見つけます。ところが、その長さをまねても、彼が見つめているのは、やはり時計でした。

脳科学者の大黒達也さんは『音楽する脳』で、音響的にまったく同じ音でも、そこに至った背景やストーリーによって、意味や価値が変わると書いています。同じ6.8秒でも、理由が違えば別の音になる。数字をまねるだけでは届かないものが、あるのだと思います。

一番工夫したのは、彼の変化をセリフで説明しないことです。見せるのは、視線と手元、そして楽譜への書き込みだけ。休符の上に、彼は問いを書きます。「なぜここにフェルマータがあるのか」。

その問いの横に、彼が最後に何を書き足すのか。答えは、4.0と6.8のあいだにはありませんでした。続きは本編で。

AIで映像をつくっていると、足すのは一瞬です。音も画も、何度でも生成できる。だからこそ『四秒の休符』の仕上げでいちばん迷ったのは、「ここには音を足さない」という判断でした。

初期脚本の休符には、秒を数える音、客席の咳、誰かの息づかいが書いてありました。主人公が何に注意を向けているのかを、音でも伝える設計です。完成版では、それを全部消しました。残したのは、ピアノの余韻と、それが消えたあとの静けさです。

迷った理由は二つあります。

ひとつは、音を消すと「何も起きていない」と感じる人がいることです。もうひとつは、映画の静けさには作法があることです。映画音響の研究者ミシェル・シオンは『Audio-Vision』で、映画は遠くの動物の声や隣の部屋の時計の音を「沈黙の同義語」として使う、と書いています。音の流れを切って空白を挟むと、観客は技術的な中断だと感じる、とも書いています。時間を刻む音は、静けさを伝えるための定番の合図でもあったのです。

それでも外したのは、休符を時計で測る時間にしたくなかったからです。主人公は、ずっと時計を見ていました。映画の側まで秒を数えてしまえば、観る人もまた時計を見ることになります。余韻が消えていく時間を、秒ではなく、それぞれの呼吸で受け取ってもらえたら。そう考えました。

主人公の耳の中に入ったように感じる人もいるかもしれません。同じ映像でも、ひとりで観る夜と、誰かと並んで観る時間とでは、聞こえるものが違うかもしれません。休符に、観ている場所の音が重なる余地を残せたら、と思っています。

その静かな場面の裏では、見えない修正を重ねています。楽譜の第22小節にある記号と書き込み。鍵盤の並び。手と紙の位置。生成した画は一枚ずつ見ると自然でも、カットをつなぐと楽譜や手の動きが変わってしまう。そのずれがあると、観る人の気持ちは物語から離れます。3Dで配置や動きを確かめ、生成映像と合成を組み合わせて整えました。

AIで映像をつくる作業には、何を生成するかに加えて、何を採用し、何を直し、どこで手を止めるかという判断がありました。今回の制作で記録として残したいのは、その判断です。

感情を届ける仕事をしていると、感じてほしいことまで用意したくなります。今回は、そこを用意しませんでした。完成した映画の休符には、こちらでつくった呼吸音はありません。その先にあるのは、観ている視聴者のいる場所にしました。

できれば静かな部屋で、イヤホンを外して観てみてください。